Так ось тепер сиди і слухай ...

Серед поп-співаків та інших виконавців є чимало загадкових персонажів. Їх знають в обличчя і по імені, вони завсідники світських тусовок. При цьому що й коли вони в останній раз співали, ніхто згадати не може.

З групою “Високосний рік” ситуація прямо протилежна. їх “Кращу пісню про кохання” або “метро” хіба що глухий не чув.

А ось про них самих невідомо майже нічого.

Відео: Високосний рік - Краща пісня про кохання (відеокліп)

“Так ти і напиши - який я, - напучував мене під час інтерв`ю лідер “високосного року” Ілля Калинников. - Взагалі я і сам тобі скажу: я лінивий, не надто розумний і дуже занудний. Але ти і свою думку напиши теж - мені цікаво почитати буде”. Що ж. Дійсно занудний, безумовно не дурна і дуже самовпевнений. Наша з ним нижченаведена бесіда відбулася півроку тому. Потім мене просили змінити текст - що в загальному зрозуміло: після участі в “різдвяних зустрічах” Пугачової важко поливати шоу-бізнес брудом, - Ілля сам брався щось дописувати і переписувати. Але я нічого в тексті не змінила. Чи не тому, що я така шкідлива. Просто мені здається: все, що він сказав в інтерв`ю, - справжнє. Воно краще за мене розповість, який він ...

Шоу-бізнес і дитяча проституція - для мене це має одну ауру"- Ілля, про вашу групу багато говорять, але вас ніхто не бачив. Скажи, то, що ви довгий час ніде не світилися, не давали інтерв`ю, - це свідома політика або? ..
- Так, в загальному у нас довгий час ніхто інтерв`ю і не просив. А далі - так, це була свідома політика. Але не з метою реклами, а якраз навпаки - щоб не опуститися до самопродажу. Розумієш, коли я отримую гроші за концерт, у мене немає відчуття, що я продаюся. Це адекватна плата за важку працю - мій і групи. А коли мова йде про рекламу, ось тут почуття вульгарності мене не відпускає.

У мене є дві дівчинки-сусідки - дуже красиві дівчата. Я часто чую, як у них з вікон чути пісні “високосного року”, Коли ми стикаємося у дворі, вони чемно кажуть мені: “Здрастуйте”. Але вони поняття не мають, що ці пісні написав я.

- Частина цієї політики - то, що ви до сих пір не зняли жодного кліпу?
- Ми хотіли зняти кліп на “метро”, Але я все скасував. Поясню чому. У тебе, скажімо, коли ти слухаєш цю пісню, виникають якісь асоціації? .. Ну, ось я і не хотів, щоб якийсь кліпмейкер-вискочка намагався накласти свої художні шедеври на твоє святе уяву. Все одно вийшла б дурниця, хоча для нас це було б величезною рекламою. Але я не хотів продавати пісню за рекламу.

- Те, що ти говориш, - не зовсім по законам шоу-бізнесу.
- А я ніколи і не хотів займатися шоу-бізнесом. Він мені по духу неприємний. Він поєднує в собі те, що не повинно поєднуватися в принципі, - реалізацію вищих творчих поривів і цинізм, продажність. Шоу-бізнес, торгівля зброєю і дитяча проституція - для мене все це має одну ауру. Ось скажи, у тебе є категорія людей - соціальна, професійна, - які тобі неприємні? Бомжі, наприклад?

- Ну, бомжі неприємні, так. Хоча був один бомж, якого я годувала.
- Ось і у мене в шоу-бізнесі є люди, яких я годую. Але по суті справи це нічого не змінює, вірно?

- Тоді чому б не знайти собі більш підходяще по духу заняття, наприклад, садити квіти або викладати в школі?
- Так бач, така справа, як песнесложеніе ...

- Угу, воно - не вибирає.
- Воно як би змушує не займатися чимось іншим. Хоча, коли я ходжу повз школу, у мене завмирає серце. Я серйозно. Мрію заробити багато грошей і піти працювати в школу вчителем. Яким візьмуть. Може бути, учителем літератури ... Правда, там ще й російську мову потрібен. Але я взагалі грамотно пишу. Коли навчався в одному технічному вузі - Не будемо уточнювати, в якому, - там з цим строго було, викладач за одну помилку двійку ставив.

- Скажи, а як твої пісні з`явилися на радіо?
- Друг відніс. З першого січня 98-го їх стали крутити на “Авторадіо”.

- 98-го? А ваш дебютний альбом - “який Повертається” - вийшов тільки в 2000-му. Чому?
- Скажімо так: він наполягав, як дороге вино, перевірявся часом. Тобто бажання випустити альбом було і тоді, але воно було таким - підлітковим. А до весни того року стало ясно, що його треба випустити. Не хочеться, а саме треба, що йому більше нічого робити на поличці у нас в студії. Альбом був повністю готовий, єдине, що ми дописали, - це “метро”. Мені було важливо його закінчити - кілька років він лежав у мене на душі важким вантажем. Я зробив його повністю сам: сам написав пісні, сам їх заспівав, сам грав - то є хлопці теж грали, але я ще й зводив альбом, і оформленням його займався - всім.

- І все ж там є одна не твоя пісня - “якийсь ніхто”.
- Це пісня мого друга - Борі Баженова. Він геніальний виконавець, міг би бути популярніше усіх, кого ти знаєш. Але він не хотів шоу-бізнесу, шоу-бізнес не хотів його. Зараз цій людині вже багато років - я ходив його слухати, коли мені було 14, а йому - скільки мені зараз. Він давно не пише, займається чимось дуже далеким від музики. Тому мені було важливо виконати одну зі старих його пісень. “якийсь ніхто” був написаний в 85-му році.

- На компакті ваша група представлена: ім`я, перша буква по батькові та прізвище.
- Так, на англійський манер, без будь-якої ідеї і злого умислу.

- Але ви з хлопцями, сподіваюся, один одного не по імені-по батькові називаєте?
- Іноді - по імені-по батькові, але завжди - на “ти”. Це зручно: якісь справи, суєта ... Звернувся по імені-по батькові - відразу привернув до себе увагу."Я грав на піаніно в пункті прокату"- Де ви були раніше, до того як стали відомі?
- У Фрязине. Або, як каже наш директор Маша Хопенко, “в усратой жопе”. Маша дама феєрична, за словом в кишеню не лізе.

- Так ми зараз начебто не про Маші.
- Ні, саме про неї, адже завдяки їй цей альбом і побачив світло.

Відео: високосний рік найкраща пісня про любві.flv

- Ну, тоді давай про Маші.
- Маша - найкраща жінка в світі з усіх, яких я бачив.

- Вона твоя дружина, чи що?
- Ні, вона мене вдвічі старше. Ми з нею в 94-му році познайомилися.

- І все ж - чим ти займався до “високосного року”?
- Та й взагалі, тим же, чим і зараз, - пісеньки писав.

- І скільки ж тобі було років, коли ти написав першу пісеньку?
- Тринадцять або чотирнадцять. Напевно, вона була про кохання. Точно не пам`ятаю. Я взагалі багато чого не пам`ятаю - як все починалося, та які я тоді писав пісні. Ось як познайомився з хлопцями, з якими ми потім в групі грали, - пам`ятаю. Я прийшов в наш місцевий клуб ДК “факел”, Там репетирував дитячий ВІА. Я запропонував: давайте створимо групу, а у них просто нахабства не вистачило сказати, що група у них вже є. Якось так непомітно я посунув їх керівника, і вони практично повним складом стали репетирувати мої пісні. Один з тих хлопців - Ілля Сосницький - досі грає в моїй групі. Уже 11 років. Інший - Діма, гітарист, - пішов не так давно. Ще до того, як все стало розкручуватися. Знайшов собі справа серйозна, і не стало у нього часу на безглузде заняття моїми пісеньками. Зараз офіціантом в Лондоні, шкодує страшно ... (Сміється.) Це Жванецький.

- А у тебе самого ніколи не було сумнівів, що пісні - це саме те, чим тобі варто займатися? Адже все ж зробив ти в технічний вуз ...
- Та нікуди я толком не надходив. Я був зовсім молоденький - тоді все само собою складалося. Пішли друзі - і я пішов. Потім кинув. Чи не це важливо, а те, що я і тоді писав пісні. І вважав це своїм основним заняттям, Хоча і не постійним. Я до сих пір займаюся цим вельми епізодично.

- Музична освіта у тебе є?
- Ні. У музичну школу мене не взяли. Через відсутність слуху. Мене відвів туди дідусь, коли мені було шість років. У нього була знайома в службі побуту - в прокаті. Коли ми з ним ходили гуляти, дідусь заходив до неї погомоніти про життя, і, поки вони розмовляли, я забирався в кут і “грав” на що стояв там піаніно. Причому з великим задоволенням. Тому дідусь і вирішив віддати мене в музичну школу по класу фортепіано. І дуже засмутився, коли з цього нічого не вийшло. Він, до речі, дожив до похилого віку і, вмираючи, знав, що я займаюся музикою.

Відео: Керролл, Аліса - Краща пісня про любові-Alice & Lewis Carroll

- А ким тебе хотіли бачити батьки?
- Моя мама завжди була лояльною до того, чим я займаюся. І зараз лояльна. Багато моїх пісні їй подобаються. Вона дивно спокійна людина. Дзвонить: приходь до мене на суп. Я говорю: “Мама, ну який суп? У мене в Самарі гастролі”. А вона: “Та які гастролі? Яка Самара? У мене суп. приходь”."Краща пісня про кохання - це у Гребенщикова або Висоцького"- Коли "метро" в хіт-параді "нашого радіо" зайняла перше місце...
- Що я при цьому відчув? Мене часто про це запитують. А я нічого не відчув, я в цей час був на концерті і нервував, як зазвичай.

- Мені цікаво, як ти це розцінив: як щось само собою зрозуміле - “моя пісня дійсно найкраща” - або як щасливу випадковість?
- І те, й інше було. Тоді на другому місці, здається, була пісня Земфіри, і теж про метро - “Вона читає в метро Набокова”. Чудова пісня! Хоча і моя дуже непогана. Більше скажу, коли я її в перший раз почув, мене просто розплющило, не вірилося, що я зміг таке написати.

- В “метро” є рядок: “Наші діти лаються матом, нас самих майже не залишилося”. Завжди хотілося запитати: “ми” - це хто?
- Це збірний персонаж: я і ще хтось, про кого я думав, з ким пов`язував цю пісню. Взагалі, ця тема для мене дуже болюча. Коли я написав “метро”, Я навіть сказав собі: все, більше ніяких пісень, так вона мене змучила. Тоді - у вересні 99-го - ми зіграли її всього разок і закинули на полицю. “ми” - це ті, хто міг би служити в розвідці, грати в кіно, хто міг би зробити щось, а зараз тупо їде в метро, невідомо навіщо туди, невідомо навіщо назад. Якщо скласти всі, про що думають люди в метро, а потім вивести середнє арифметичне - це і є те, про що ця пісня. А ще про любов, самої безнадійної любові в світі.

- До речі, саме “метро” вважають вашої кращою піснею про любов.
- А моя “Краща пісня про любов” була так названа в жарт. Багато років тому я познайомився з Олександром Вікторовичем Кутікова - басистом і саунд-продюсером групи “Машина часу”. Він прослухав нашу демонстраціоночку і сказав: “Ілля, ну що таке! Ти ж начебто можеш пісні писати, а пишеш чортзна-що! Напиши таку пісню, щоб була - супер. І про любов”. Я написав. І щоб вона йому сподобалася, вивів зверху на касеті “Краща пісня про любов”.

Відео: Високосний рік Краща пісня про любов

- Кутіков, до речі, свого часу грав в групі “Високосное літо”.
- Так, неймовірний збіг обставин. Коли я називав групу “Високосний рік”, Я й гадки не мав про це. Так що не треба звинувачувати мене в плагіаті.

- А вас вже звинуватили. В Інтернеті обговорюють факт, що “метро” - точна копія однієї з композицій португальської співачки Сезарії Евора. Альбом 95-го року, пісня - “Consedjo”.
- Маячня якась. Я знаю цю співачку. Але її платівка з`явилася у мене всього пару місяців назад. Я ніколи нічого не плагіатив. Хоча збіги бувають.

- А ти б сам кращою піснею про любов яку назвав?
- ... Так і не скажеш відразу. Але я майже впевнений, що це було б щось з репертуару Гребенщикова або Висоцького. Або з віршів Пастернака."Мені б схуднути кілограмів на десять, а то в сексі заважає"- Адже ти не виключаєш, що популярність ваша пройде і поїдете ви назад, в свою Фрязіно. Чим ти тоді думаєш займатися?
- По-перше, я і так живу у Фрязине. А по-друге - звідки я знаю, що буде потім? Я навіть не знаю, що зі мною зараз відбувається. Ось концерт був у Самарі. Прекрасно пройшов. А на душі кепсько: навіщо мені все це?

- Може бути, втомився просто?
- Втомився ... На сцені перетворюєшся на такого собі персонажа - як театральний актор, тільки у того діапазончік ширше. Стоїш перед мікрофоном, в руках гітара, і все йде за сценарієм - ні слова в пісні змінити, ні акценти інакше розставити.

- Ну, похуліганити б і змінили слова в пісні ...
- А ми, до речі, міняємо. В “метро”, Коли на біс співаємо. Там спочатку було вісім куплетів, що в загальному довгий, але на концерті ми іноді співаємо їх все. Замість слів: “Це ми придумали Windows, це ми оголосили дефолт” - були інші.

- Які?
- Не скажу. Прийдеш на концерт - почуєш. Рядок про Windows і дефолт з`явилася, коли ми пісню записували. Вже не пам`ятаю, як це вийшло. Був гарний настрій, стали жартувати. У нас Пашка, басист, такий дотепник! А Ілля Сосницький моторошно сміхотливий. Пашка почне жартувати - і його несе просто, Ілля в істериці відразу валиться, а Пашка бачить це і, звичайно, намагається ще більше. У момент такого “розгулу” і придумати ці слова.

Взагалі ми під час концертів з залом розмовляємо, просимо, щоб нам записки надсилали. Знають про нас поки небагато - нехай питають. У мене, до речі, записки з останнього концерту з собою. Хочеш почитаю? .. Такі цікаві є. “Пише вам постійний слухач Сергій з подругами Світланою і Світланою. Виконайте, будь ласка, пісню “валянки”. Або ось, наприклад: “Ви нам дуже сподобалися, я вас дуже люблю. Цілу. Дівчина з найбільшими грудьми”. Я цю записку на концерті за інерцією в слух прочитав, потім - ой ... Пожартував на кшталт: ну, і як я вас, дівчина, обчислювати буду? Прийшла друга записка. З телефоном.

- Взагалі шанувальниці дістають?
- Страшна справа. Чекають після концертів. Я вже намагаюся одягнутися, укутати так, щоб не дізналися, - все одно дізнаються. Уявляю, що почнеться, коли кліп знімемо ... Ще записка: “Скажіть, а у вас є діти? І лаються вони матом?”

- Хороше запитання, до речі.
- Не користуйся нагодою. Я насправді боюся, що в результаті моїх занять шоу-бізнесом у мене взагалі не залишиться особистому житті.

- Скажи хоча б: улюблена жінка у тебе є?
- Я, в усякому разі, у неї є - це точно.

- Ти вже дечого досяг: пісні твої народом улюблені, альбом вийшов ...
- Мені б ось ще схуднути кілограмів на двадцять.

- Так я взагалі-то про творчі здобутки запитати хотіла ...
- Або хоча б на десять, а то в сексі заважає. Ось тоді я буду собою пишатися.